В третьем веке нашей эры король Цяо отправил своего сына, принца Тяи, обучаться в храм под руководством великого учителя Пан Ку. Чтобы принц Тяи смог занять место отца на престоле, Пан Ку должен был научить мальчика основам того, как быть хорошим правителем. Когда принц приехал в храм, учитель отправил его одного в лес Минг-Ли. Спустя год принц должен был вернуться и описать звук леса.

Когда принц Тяи вернулся, Пан Ку попросил мальчика описать все, что он услышал. «Учитель», — отвечал мальчик, — «я слышал пение кукушки, шелест листьев, щебетание колибри, чириканье сверчков, шуршание травы, жужжание пчел, шёпот и завывание ветра». Когда принц закончил, учитель отправил его обратно в лес, чтобы тот постарался услышать больше. Принц был озадачен просьбой учителя: неужели он не услышал все звуки леса?

Днями и ночами принц сидел в лесу и слушал не отрываясь, но так и не мог разобрать ни одного нового звука.

Как-то утром принц, сидя в тишине под деревьями, стал различать слабый звук, не похожий на все остальные. Чем сильнее он прислушивался, тем отчетливее становилось звучание. Чувство восторга охватило мальчика. «Должно быть, это и есть тот самый звук, о котором хотел услышать учитель!» — размышлял мальчик.

Когда принц Тяи вернулся в храм, учитель спросил его, что еще он услышал. «Учитель», — отвечал мальчик благоговейно, — «когда я прислушался, я смог услышать неслышимое: звук раскрывающихся цветов, звук солнца, греющего землю, и звук травы, пьющей утреннюю росу...» Учитель одобрительно кивнул.

«Совершенному правителю необходимо научиться слышать неслышимое» — отметил Пан Ку, — «ведь только если он научится прислушиваться к сердцам людей — слышать их не проявленные чувства, скрытую боль и не высказанные жалобы — есть надежда, что ему удастся вселить в свой народ уверенность, понять, что идет не так, и удовлетворить истинные потребности своих граждан».

Государство происходит в упадок тогда, когда его глава слышит лишь слова, но не смотрит в души людей, чтобы узнать их настоящие мнения, чувства и желания.